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LE SECRET DE MAITRE CORNILLE 
 
Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en temps faire 

la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m'a raconté l'autre soir un petit drame 
de village dont mon moulin a été témoin il y a quelque vingt ans. Le récit du 
bonhomme m'a touché, et je vais essayer de vous le redire tel que je l'ai entendu. 

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous êtes assis devant 
un pot de vin tout parfumé, et que c'est un vieux joueur de fifre qui vous parle. 

Notre pays, mon bon monsieur, n'a pas toujours été un endroit mort et sans 
renom, comme il est aujourd'hui. Autre temps, il s'y faisait un grand commerce 
de meunerie, et, dix lieues à la ronde, les gens des mas nous apportaient leur 
blé à moudre... Tout autour du village, les collines étaient couvertes de moulins 
à vent. De droite et de gauche on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral 
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par-dessus les pins, des ribambelles de petits ânes chargés de sacs, montant 
et dévalant le long des chemins; et toute la semaine c'était plaisir d'entendre sur 
la hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile et le Dia hue ! des aides- 
meuniers... Le dimanche nous allions aux moulins, par bandes. Là-haut, les 
meuniers payaient le muscat. Les meunières étaient belles comme des reines, 
avec leurs fichus de dentelles et leurs croix d'or. Moi, j'apportais mon fifre, et 
jusqu'à la noire nuit on dansait des farandoles. Ces moulins-là, voyez-vous, 
faisaient la joie et la richesse de notre pays.  

 
Malheureusement, des Français de Paris eurent l'idée d'établir une 

minoterie à vapeur, sur la route de Tarascon. Tout beau, tout nouveau ! Les gens 
prirent l'habitude d'envoyer leurs blés aux minotiers, et les pauvres moulins à 
vent restèrent sans ouvrage. Pendant quelque temps ils essayèrent de lutter, 
mais la vapeur fut la plus forte, et l'un après l'autre, pécaïre ! ils furent tous 
obligés de fermer... On ne vit plus venir les petits ânes... Les belles meunières 
vendirent leurs croix d'or... Plus de muscat ! plus de farandole !... Le mistral avait 
beau souffler, les ailes restaient immobiles... Puis, un beau jour, la commune fit 
jeter toutes ces masures à bas, et l'on sema à leur place de la vigne et des 
oliviers. 

Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu bon et continuait de 
virer courageusement sur sa butte, à la barbe des minotiers. C'était le moulin de 
maître Cornille, celui-là même où nous sommes en train de faire la veillée en ce 
moment. 

***** 
Maître Cornille était un vieux meunier, vivant depuis soixante ans dans la 

farine et enragé pour son état. L'installation des minoteries l'avait rendu comme 
fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameutant le monde autour 
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de lui et criant de toutes ses forces qu'on voulait empoisonner la Provence avec 
la farine des minotiers. «N'allez pas là-bas, disait-il; ces brigands-là, pour faire le 
pain, se servent de la vapeur, qui est une invention du diable, tandis que moi je 
travaille avec le mistral et la tramontane, qui sont la respiration du bon Dieu...» 
Et il trouvait comme cela une foule de belles paroles à la louange des moulins à 
vent, mais personne ne les écoutait. 

Alors, de male rage, le vieux s'enferma dans son moulin et vécut tout seul 
comme une bête farouche. Il ne voulut pas même garder près de lui sa petite-fille 
Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de ses parents, n'avait plus 
que son grand au monde. La pauvre petite fut obligée de gagner sa vie et de se 
louer un peu partout dans les mas, pour la moisson, les magnans ou les 
olivades. Et pourtant son grand-père avait l'air de bien l'aimer, cette enfant-là. Il 
lui arrivait souvent de faire ses quatre lieues à pied par le grand soleil pour aller 
la voir au mas où elle travaillait, et quand il était près d'elle, il passait des heures 
entières à la regarder en pleurant... 

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant Vivette avait 
agi par avarice; et cela ne lui faisait pas honneur de laisser sa petite-fille ainsi 
traîner d'une ferme à l'autre, exposée aux brutalités des baïles et à toutes les 
misères des jeunesses en condition. On trouvait très mal aussi qu'un homme du 
renom de maître Cornille, et qui, jusque-là, s'était respecté, s'en allât maintenant 
par les rues comme un vrai bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la taillole en 
lambeaux... Le fait est que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer à la 
messe, nous avions honte pour lui, nous autres les vieux ; et Cornille le sentait si 
bien qu'il n'osait plus venir s'asseoir sur le banc d'œuvre. Toujours il restait au 
fond de l'église, près du bénitier, avec les pauvres. 

  Dans la vie de maître Cornille il y avait quelque chose qui n'était pas clair. 
Depuis longtemps personne, au village, ne lui portait plus de blé, et pourtant les 
ailes de son moulin allaient toujours leur train comme devant... Le soir, on 
rencontrait par les chemins le vieux meunier poussant devant lui son âne chargé 
de gros sacs de farine. 

— Bonnes vêpres, maître Cornille ! lui criaient les paysans; ça va donc 
toujours, la meunerie. 

— Toujours, mes enfants, répondait le vieux d'un air gaillard. Dieu merci, 
ce n'est pas l'ouvrage qui nous manque. 

Alors, si on lui demandait d'où diable pouvait venir tant d'ouvrage, il se 
mettait un doigt sur les lèvres et répondait gravement: «Motus! je travaille pour 
l'exportation...» Jamais on n'en put tirer davantage. 

Quant à mettre le nez dans son moulin, il n'y fallait pas songer. La petite 
Vivette elle-même n'y entrait pas... 

Lorsqu'on passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les grosses 
ailes toujours en mouvement, le vieil âne broutant le gazon de la plate-forme, et 
un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le rebord de la fenêtre et vous 
regardait d'un air méchant. 
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Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup jaser le monde. Chacun 
expliquait de sa façon le secret de maître Cornille, mais le bruit général était qu'il 
y avait dans ce moulin-là encore plus de sacs d'écus que de sacs de farine. 

À la longue pourtant tout se découvrit ; voici comment: 
En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m'aperçus un beau jour que 

l'aîné de mes garçons et la petite Vivette s'étaient rendus amoureux l'un de 
l'autre. Au fond je n'en fus pas fâché, parce qu'après tout le nom de Cornille était 
en honneur chez nous, et puis ce joli petit passereau de Vivette m'aurait fait plaisir 
à voir trotter dans ma maison. Seulement, comme nos amoureux avaient souvent 
occasion d'être ensemble, je voulus, de peur d'accidents, régler l'affaire tout de 
suite, et je montai jusqu'au moulin pour en toucher deux mots au grand-père... 
Ah ! le vieux sorcier ! il faut voir de quelle manière il me reçut ! Impossible de lui 
faire ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes raisons tant bien que mal, à travers le 
trou de la serrure ; et tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin de chat 
maigre qui soufflait comme un diable au-dessus de ma tête. 

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort malhonnêtement 
de retourner à ma flûte; que, si j'étais pressé de marier mon garçon, je pouvais 
bien aller chercher des filles à la minoterie... Pensez que le sang me montait 
d'entendre ces mauvaises paroles; mais j'eus tout de même assez de sagesse 
pour me contenir, et, laissant ce vieux fou à sa meule, je revins annoncer aux 
enfants ma déconvenue... Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y croire; ils 
me demandèrent comme une grâce de monter tous deux ensemble au moulin, 
pour parler au grand-père... Je n'eus pas le courage de refuser, et prrrt ! voilà 
mes amoureux partis. Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître Cornille 
venait de sortir. La porte était fermée à double tour ; mais le vieux bonhomme, 
en partant, avait laissé son échelle dehors, et tout de suite l'idée vint aux enfants 
d'entrer par la fenêtre, voir un peu ce qu'il y avait dans ce fameux moulin... 

Chose singulière ! la chambre de la meule était vide... Pas un sac, pas un 
grain de blé ; pas la moindre farine aux murs ni sur les toiles d'araignée... On ne 
sentait pas même cette bonne odeur chaude de froment écrasé qui embaume 
dans les moulins... L'arbre de couche était couvert de poussière, et le grand chat 
maigre dormait dessus. 

La pièce du bas avait le même air de misère et d'abandon: —un mauvais 
lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur une marche d'escalier, et puis 
dans un coin trois ou quatre sacs crevés d'où coulaient des gravats et de la terre 
blanche. 

C'était là le secret de maître Cornille ! C'était ce plâtras qu'il promenait le 
soir par les routes, pour sauver l'honneur du moulin et faire croire qu'on y faisait 
de la farine... Pauvre moulin ! Pauvre Cornille ! Depuis longtemps les minotiers 
leur avaient enlevé leur dernière pratique. Les ailes viraient toujours, mais la 
meule tournait à vide. 

Les enfants revinrent tout en larmes, me conter ce qu'ils avaient vu. J'eus 
le cœur crevé de les entendre... Sans perdre une minute, je courus chez les 
voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous convînmes qu'il fallait, sur 
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l'heure, porter au moulin Cornille tout ce qu'il y avait de froment dans les 
maisons... Sitôt dit, sitôt fait. Tout le village se met en route, et nous arrivons là-
haut avec une procession d'ânes chargés de blé, — du vrai blé, celui-là ! 

Le moulin était grand ouvert... Devant la porte, maître Cornille, assis sur un 
sac de plâtre, pleurait, la tête dans ses mains. Il venait de s'apercevoir, en 
rentrant, que pendant son absence on avait pénétré chez lui et surpris son triste 
secret. 

— Pauvre de moi! disait-il. Maintenant, je n'ai plus qu'à mourir... Le moulin 
est déshonoré. 

Et il sanglotait à fendre l'âme, appelant son moulin par toutes sortes de 
noms, lui parlant comme à une personne véritable. A ce moment, les ânes 
arrivent sur la plate-forme, et nous nous mettons tous à crier bien fort comme au 
beau temps des meuniers: 

— Ohé ! du moulin !... Ohé ! maître Cornille ! 
Et voilà les sacs qui s'entassent devant la porte et le beau grain roux qui se 

répand par terre, de tous cotés ... 
Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé dans le creux de 

sa vieille main et il disait, riant et pleurant à la fois: 
— C'est du blé!... Seigneur Dieu!... Du bon blé!... Laissez- moi, que je le 

regarde. 
Puis, se tournant vers nous: 
— Ah! je savais bien que vous me reviendriez... Tous ces minotiers sont 

des voleurs. 
 
Nous voulions l'emporter en triomphe au village: 
— Non, non, mes enfants; il faut avant tout que j'aille donner à manger à 

mon moulin... Pensez donc! il y a si longtemps qu'il ne s'est rien mis 
sous la dent! 

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre vieux se 
démener de droite et de gauche, éventrant les sacs, surveillant la moule, tandis 
que le grain s'écrasait et que la fine poussière de froment s'envolait au plafond. 

C'est une justice à nous rendre: à partir de ce jour-là, jamais nous ne 
laissâmes le vieux meunier manquer d'ouvrage. Puis, un matin, maître Cornille 
mourut, et les ailes de notre dernier moulin cessèrent de virer, pour toujours cette 
fois... Cornille mort, personne ne prit sa suite. Que voulez-vous, monsieur !... tout 
a une fin en ce monde, et il faut croire que le temps des moulins à vent était 
passé comme celui des coches sur le Rhône, des parlements et des jaquettes à 
grandes fleurs.  

 


