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LE SECRET DE MAITRE CORNILLE

Francet Mamai, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en temps faire
la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m'a raconté l'autre soir un petit drame
de village dont mon moulin a été témoin il y a quelque vingt ans. Le récit du
bonhomme m'a touché, et je vais essayer de vous le redire tel que je I'ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous étes assis devant
un pot de vin tout parfumé, et que c'est un vieux joueur de fifre qui vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur, n'a pas toujours été un endroit mort et sans
renom, comme il est aujourd’'hui. Autre temps, il s'y faisait un grand commerce
de meunerie, et, dix lieues a la ronde, les gens des mas nous apportaient leur
blé a moudre... Tout autour du village, les collines étaient couvertes de moulins
a vent. De droite et de gauche on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral
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par-dessus les pins, des ribambelles de petits anes chargés de sacs, montant
et dévalant le long des chemins; et toute la semaine c'était plaisir d'entendre sur
la hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile et le Dia hue ! des aides-
meuniers... Le dimanche nous allions aux moulins, par bandes. La-haut, les
meuniers payaient le muscat. Les meuniéres étaient belles comme des reines,
avec leurs fichus de dentelles et leurs croix d'or. Moi, j'apportais mon fifre, et
jusqu'a la noire nuit on dansait des farandoles. Ces moulins-la, voyez-vous,
faisaient la joie et la richesse de notre pays.
\

\‘ :

“ -
£ .

.

Malheureusement, des Francgais de Paris eurent l'idée d'établir une
minoterie a vapeur, sur la route de Tarascon. Tout beau, tout nouveau ! Les gens
prirent I'habitude d'envoyer leurs blés aux minotiers, et les pauvres moulins a
vent restérent sans ouvrage. Pendant quelque temps ils essayérent de lutter,
mais la vapeur fut la plus forte, et I'un aprés l'autre, pécaire ! ils furent tous
obligés de fermer... On ne vit plus venir les petits &nes... Les belles meuniéres
vendirent leurs croix d'or... Plus de muscat ! plus de farandole !... Le mistral avait
beau souffler, les ailes restaient immobiles... Puis, un beau jour, la commune fit
jeter toutes ces masures a bas, et I'on sema a leur place de la vigne et des
oliviers.

Pourtant, au milieu de la débacle, un moulin avait tenu bon et continuait de
virer courageusement sur sa butte, a la barbe des minotiers. C'était le moulin de
maitre Cornille, celui-la méme ou nous sommes en train de faire la veillée en ce
moment.

—

Maitre Cornille était un vieux meunier, vivant depuis soixante ans dans la
farine et enragé pour son état. L'installation des minoteries I'avait rendu comme
fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameutant le monde autour
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de lui et criant de toutes ses forces qu'on voulait empoisonner la Provence avec
la farine des minotiers. «N'allez pas la-bas, disait-il; ces brigands-la, pour faire le
pain, se servent de la vapeur, qui est une invention du diable, tandis que moi je
travaille avec le mistral et la tramontane, qui sont la respiration du bon Dieu...»
Et il trouvait comme cela une foule de belles paroles a la louange des moulins a
vent, mais personne ne les écoutait.

Alors, de male rage, le vieux s'enferma dans son moulin et vécut tout seul
comme une béte farouche. Il ne voulut pas méme garder prés de lui sa petite-fille
Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de ses parents, n'avait plus
que son grand au monde. La pauvre petite fut obligée de gagner sa vie et de se
louer un peu partout dans les mas, pour la moisson, les magnans ou les
olivades. Et pourtant son grand-pére avait I'air de bien I'aimer, cette enfant-la. Il
lui arrivait souvent de faire ses quatre lieues a pied par le grand soleil pour aller
la voir au mas ou elle travaillait, et quand il était prés d'elle, il passait des heures
entiéres a la regarder en pleurant...

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant Vivette avait
agi par avarice; et cela ne lui faisait pas honneur de laisser sa petite-fille ainsi
trainer d'une ferme a l'autre, exposée aux brutalités des bailes et a toutes les
miseres des jeunesses en condition. On trouvait trés mal aussi qu'un homme du
renom de maitre Cornille, et qui, jusque-la, s'était respecté, s'en allat maintenant
par les rues comme un vrai bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la taillole en
lambeaux... Le fait est que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer a la
messe, nous avions honte pour lui, nous autres les vieux ; et Cornille le sentait si
bien qu'il n'osait plus venir s'asseoir sur le banc d'ceuvre. Toujours il restait au
fond de I'église, prés du bénitier, avec les pauvres.

Dans la vie de maitre Cornille il y avait quelque chose qui n'était pas clair.
Depuis longtemps personne, au village, ne lui portait plus de blé, et pourtant les
ailes de son moulin allaient toujours leur train comme devant... Le soir, on
rencontrait par les chemins le vieux meunier poussant devant lui son ane chargé
de gros sacs de farine.

— Bonnes vépres, maitre Cornille ! lui criaient les paysans; ¢a va donc

toujours, la meunerie.

— Toujours, mes enfants, répondait le vieux d'un air gaillard. Dieu merci,

ce n'est pas l'ouvrage qui nous manque.

Alors, si on lui demandait d'ou diable pouvait venir tant d'ouvrage, il se
mettait un doigt sur les lévres et répondait gravement: «Motus! je travaille pour
I'exportation...» Jamais on n'en put tirer davantage.

Quant a mettre le nez dans son moulin, il n'y fallait pas songer. La petite
Vivette elle-méme n'y entrait pas...

Lorsqu'on passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les grosses
ailes toujours en mouvement, le vieil ane broutant le gazon de la plate-forme, et
un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le rebord de la fenétre et vous
regardait d'un air méchant.
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Tout cela sentait le mystére et faisait beaucoup jaser le monde. Chacun
expliquait de sa fagon le secret de maitre Cornille, mais le bruit général était qu'il
y avait dans ce moulin-la encore plus de sacs d'écus que de sacs de farine.

A la longue pourtant tout se découvrit ; voici comment:

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m'apergus un beau jour que
I'ainé de mes gargons et la petite Vivette s'étaient rendus amoureux l'un de
I'autre. Au fond je n'en fus pas faché, parce qu'apres tout le nom de Cornille était
en honneur chez nous, et puis ce joli petit passereau de Vivette m'aurait fait plaisir
a voir trotter dans ma maison. Seulement, comme nos amoureux avaient souvent
occasion d'étre ensemble, je voulus, de peur d'accidents, régler I'affaire tout de
suite, et je montai jusqu'au moulin pour en toucher deux mots au grand-pére...
Ah ! le vieux sorcier ! il faut voir de quelle maniére il me recut ! Impossible de lui
faire ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes raisons tant bien que mal, a travers le
trou de la serrure ; et tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin de chat
maigre qui soufflait comme un diable au-dessus de ma téte.

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort malhonnétement
de retourner a ma flte; que, si j'étais pressé de marier mon gargon, je pouvais
bien aller chercher des filles a la minoterie... Pensez que le sang me montait
d'entendre ces mauvaises paroles; mais j'eus tout de méme assez de sagesse
pour me contenir, et, laissant ce vieux fou a sa meule, je revins annoncer aux
enfants ma déconvenue... Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y croire; ils
me demandérent comme une grace de monter tous deux ensemble au moulin,
pour parler au grand-pére... Je n'eus pas le courage de refuser, et prrrt ! voila
mes amoureux partis. Tout juste comme ils arrivaient la-haut, maitre Cornille
venait de sortir. La porte était fermée a double tour ; mais le vieux bonhomme,
en partant, avait laissé son échelle dehors, et tout de suite l'idée vint aux enfants
d'entrer par la fenétre, voir un peu ce qu'il y avait dans ce fameux moulin...

Chose singuliére ! la chambre de la meule était vide... Pas un sac, pas un
grain de blé ; pas la moindre farine aux murs ni sur les toiles d'araignée... On ne
sentait pas méme cette bonne odeur chaude de froment écrasé qui embaume
dans les moulins... L'arbre de couche était couvert de poussiére, et le grand chat
maigre dormait dessus.

La piéce du bas avait le méme air de misére et d'abandon: —un mauvais
lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur une marche d'escalier, et puis
dans un coin trois ou quatre sacs crevés d'ou coulaient des gravats et de la terre
blanche.

C'était la le secret de maitre Cornille ! C'était ce platras qu'il promenait le
soir par les routes, pour sauver I'honneur du moulin et faire croire qu'on y faisait
de la farine... Pauvre moulin ! Pauvre Cornille ! Depuis longtemps les minotiers
leur avaient enlevé leur derniére pratique. Les ailes viraient toujours, mais la
meule tournait a vide.

Les enfants revinrent tout en larmes, me conter ce qu'ils avaient vu. J'eus
le cceur crevé de les entendre... Sans perdre une minute, je courus chez les
voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous convinmes qu'il fallait, sur
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I'neure, porter au moulin Cornille tout ce qu'il y avait de froment dans les
maisons... Sitét dit, sitét fait. Tout le village se met en route, et nous arrivons la-
haut avec une procession d'anes chargés de blé, — du vrai blé, celui-la !

Le moulin était grand ouvert... Devant la porte, maitre Cornille, assis sur un
sac de platre, pleurait, la téte dans ses mains. Il venait de s'apercevoir, en
rentrant, que pendant son absence on avait pénétré chez lui et surpris son triste
secret.

— Pauvre de moi! disait-il. Maintenant, je n'ai plus qu'a mourir... Le moulin

est déshonoré.

Et il sanglotait a fendre I'ame, appelant son moulin par toutes sortes de
noms, lui parlant comme a une personne véritable. A ce moment, les anes
arrivent sur la plate-forme, et nous nous mettons tous a crier bien fort comme au
beau temps des meuniers:

— Ohé ! du moulin !... Ohé ! maitre Cornille !

Et voila les sacs qui s'entassent devant la porte et le beau grain roux qui se
répand par terre, de tous cotés ...

Maitre Cornille ouvrait de grands yeux. |l avait pris du blé dans le creux de
sa vieille main et il disait, riant et pleurant a la fois:

— C'est du blé!... Seigneur Dieu!... Du bon blé!... Laissez- moi, que je le

regarde.

Puis, se tournant vers nous:

— Ah! je savais bien que vous me reviendriez... Tous ces minotiers sont

des voleurs.

Nous voulions I'emporter en triomphe au village:

— Non, non, mes enfants; il faut avant tout que j'aille donner a manger a
mon moulin... Pensez donc! il y a si longtemps qu'il ne s'est rien mis
sous la dent!

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre vieux se
démener de droite et de gauche, éventrant les sacs, surveillant la moule, tandis
que le grain s'écrasait et que la fine poussiére de froment s'envolait au plafond.

C'est une justice a nous rendre: a partir de ce jour-la, jamais nous ne
laissdmes le vieux meunier manquer d'ouvrage. Puis, un matin, maitre Cornille
mourut, et les ailes de notre dernier moulin cessérent de virer, pour toujours cette
fois... Cornille mort, personne ne prit sa suite. Que voulez-vous, monsieur !... tout
a une fin en ce monde, et il faut croire que le temps des moulins a vent était
passé comme celui des coches sur le Rhdne, des parlements et des jaquettes a
grandes fleurs.

ALPHONSE DAUDET




